Sài Gòn đêm cuối năm, trên chuyến xe tốc hành. Thế là năm nay bỏ qua những ánh đèn màu, những decord rực rỡ của Sài Gòn để đón khỏanh khắc chuyển tiếp sang năm mới trên chuyến đường về miền Tây. Những ánh đèn vàng lao vun vút, liên tục trong đêm, có thể ở phía ngược lại có người cũng nhìn đăm đăm vào những đốm sáng hối hả nối đuôi nhau trong đêm ấy. Chợt nhớ đến câu nói: "Cuộc sống như thoi đưa, hãy biết quý lấy từng khỏanh khắc". Tâm con người xáo động thật khó mà giữ lấy từng khỏanh khắc....
Chiếc xe vẫn tiếp tục lao vun vút trong đêm, băng qua những cánh đồng, không ánh đèn đường, chỉ có ánh đèn vàng xa xa leo lóet trong vài căn chòi thưa thớt chợt thèm một bờ vai tựa vào mà ngủ ngon lành. Chiếc máy lạnh vẫn kêu rè rè, phả hơi đều đều, tiếng nói thưa dần, người trong xe bắt đầu ngủ, tiếng cựa mình sột soạt, phía cuối xe một bác bắt đầu ngáy khròo....
Không áo lạnh, cảm giác rờn rợn, người hơi co lại. Trong đêm vẫn còn nhiều chiếc xe máy xuôi ngược, chắc họ về thăm quê. Bỗng lại thèm ngồi sau lưng một ai đó, đi quãng đường xa, ghì chặt để mặc gió thổi rát mặt, tóc phất phơ bay, mắt nhòe đi vì cay....
Những ánh đèn xe bây giờ như những con mắt thao láo trong đêm chờ đợi cái khỏanh khắc giao nhau giữa năm cũ và năm mới gần nhích lại...
Dường như chẳng ai quan tâm đến năm 2008 gần kề, có chăng cũng chẳng thể thể hiên vào lúc này. Điệu boléro quen thuộc vang lên, lần nào về miền Tây đều nghe những câu hát này..."Mai lỡ hai mình xa nhau, đừng khóc anh thêm sầu...". Đêm như dãn ra...
Chợt nhớ cái bếp tro của Ngọai , lâu lâu mùi đồ ăn Ngọai nấu và mùi tro vẫn quyện vào phảng phất trong trí nhớ. Nhớ cái dáng bà Tư lom khom têm trầu. 3,4 tuổi thấy cái miệng bà bỏm bẻm nhai trầu mà.... thòm thèm. "Bà Tư cho con ăn với", thế là một miếng trầu được cái bàn tay nhăn nheo, gầy guộc mà đơm thật khéo. Bà Tư chẳng nói chẳng rằng đưa cho miếng trầu. Đứa con nít 3,4 tuổi ấy cho tọt vào miệng, nghĩ rằng mình sẽ nhai nhóp nhép, ngon lành như bà. Nhưng "Ôi, chát ngầm.." nó phun ra ngay từ cái cắn đầu tiên, mặt nhăn nhó trong cái cười móm mém của bà...
Qua cầu Mỹ Thuận, nhìn từ trên cầu xuống mặt sông, xa xa những chiếc tàu lớn neo như hàng trăm chiếc đèn thả nổi, lấp lánh trên sông. Gió thổi những ánh đèn dập dờn, nhịp nhàng theo sóng nước. Tẻ ra những nhánh sông nhỏ thì có chiêc tắc ráng, máy kêu tạch tạch, lao nhanh, rẻ nước. Đợt về Cao lãnh, ngồi trên chiếc tắc ráng của anh Hai, nắng xuyên qua từng kẽ lá của những tán cây hai bên sông, gió mát, bạt theo tốc độ của chiếc tắc ráng, chiếc ghe sóng sánh lắc lư theo sóng nước, và theo sự nghịch ngợm của cả nhà. Rồi "ùm" đứa rớt, đứa nhảy xuống sông, cá lội quanh chân, tiếng cười rộn cả góc sông. Nhớ món cá lóc nướng trui cuộn với lá sen non, ăn với gạo nếp than...mùi thơm của cá, vị chát của sen, bùi bùi của cơm....
Đến Sađéc môt hành khách xuống, lác đác vài chiếc honda đầu(xe ôm) chào mời. Khách phẩy phẩy tay, lắc đầu. Chợt buồn. Đâu đó mọi người vui chơi thì vẫn còn những người căng mắt chờ từng người khách, đợi từng cái gật đầu cho cuộc mưu sinh. Thời gian này trôi qua đối với họ không phải là một năm mới gần kề mà là đôi mắt trĩu nặng. Trời càng khuya, đêm càng lạnh, khách càng thưa....
Anh tài xế nhịp nhịp lên thành xe, khe khẽ hát: "Mưa rừng ơi mưa rừng, hạt mưa nhớ ai mưa triền miên..." Chuẩn bị qua bắc Vàm Cống...
Đứng trên phà hưởng cái mát mát, lành lạnh của gió sông đêm. Ánh đèn tàu, đèn nhà bao quanh sông như những con đom đóm nhiều màu sắc. Chiếc phà đủng đỉnh, đủng đỉnh tiến qua bắc. Đã qua khỏanh khắc năm mới được nửa tiếng. Đêm nay không một ai buôn bán trên phà, không tiếng ồn ào, nhộn nhịp, chèo kéo. Chỉ duy nhất một em bé với đôi mắt lờ mờ, thiếu ngủ cầm xấp vé số trên tay. Em không mời chào chỉ âm thầm đưa xấp vé số trước mặt khách rồi âm thầm, lầm lũi bước đi khi nhận cái lắc đầu. Chợt nhớ mấy câu thơ của Tố Hữu :
"thì em hỡi! đi đi, đừng tiếc nữa!/
ngại ngùng chi nấn ná chỉ thêm phiền!
đi đi em, can đảm bước chân lên
ừ đói khổ đâu phải là tội lỗi! ..."
Phà đã cập bến không biết em còn bán đến bao giờ...
Chiếc xe trung chuyển đưa về đến nhà, vài chiếc là khô rơi xào xạt, cây cột đèn nơi góc phố hắt ra cái ánh sáng, thấy ấm áp lạ. Tiếng lách cách mở cửa của mợ. Một chặng đường dài đón 2008. Hạnh phúc khi có một nơi chốn đi về, vẫn còn Ngọai để thăm....
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét