Cơm Chiên

có lần, vào buổi trưa tôi lấy

ít cơm nguội, đập hai quả trứng gà sống, trộn lên

và ăn

đó là một buổi trưa đói như bao buổi trưa khác

đó là một buổi trưa đơn độc ở nhà như hàng ngàn buổi trưa khác

thuở nhỏ

tôi đã không biết làm gì, nấu nướng

cửa khóa trái

tôi đã ăn hết dĩa cơm

khi cửa khóa trái

người ta có thể tự tọng vào họng thứ đồ ăn không hiểu ngon hay dở, đầy tanh tưởi

và ra chiều đắc ý

khi cửa khóa trái

người ta không biết đau bụng sau khi ăn món đồ ăn dễ gây đau bụng

khi biết là tanh tưởi

người ta biết im thin thít

bây giờ, sau nhiều năm được ăn nhiều loại cơm chiên

tôi chưa bao giờ thử lại

ít cơm nguội, hai quả trứng gà sống trộn lên

và chiên

có thể nó sẽ rũ bỏ bớt ký ức về mùi tanh nhợn lên ngay cổ mỗi khi nhớ đến

tôi cần phải thử lại

chúng ta cần phải đối diện

chúng ta cần phải lớn lên

chúng ta sẽ không phải ở trong một ngôi nhà có cửa khóa trái

và ăn cơm chiên đúng cách¹

1 Cho tỏi vào phi với dầu ăn
Cho muối và bột nêm vào đảo đều đến khi tỏi hơi vàng và có mùi thơm.

Cho cơm vào chiên, tán cơm cho rời ra và chiên kỹ.
Cho 1 quả trứng vào đảo đều cho cơm có màu vàng và đảo đến khi khô.